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A m letzten Freitagabend
im Juni fahren zwei
Frauen mit dem Auto

durch Köln-Nippes. Es ist nach
elf. „Was haben wir da angesto-
ßen?“, fragt Sandra in gleichem
Maße die Fahrerin wie sich
selbst. Bärbel antwortet: „Da
konnte das Kind mal wieder was
für sich selbst tun.“
Das Kind heißt Sabine Sturm

und ist54 Jahrealt.VierStunden
zuvor sitzt sie in einem engen
Raum neben einem Spiegel, ihr
gegenüber ihre beste Freundin
Insa. Sie hat Sabine Glasschüs-
selchen mit Weingummi und
Walnüssen hingestellt. Sabine
sagt, es sei ähnlich aufregend
wie bei ihrer Hochzeit, und da-
malsseiendieselbenLeutedage-
wesen. Sie lacht. Ein weiteres
Mal putzt sie ihre Brille. Als sie
die Hände waagerecht hält, zit-
tern sie leicht. In einer Viertel-
stundemuss Sabine die schmale

Wendeltreppe hinunter und
dannaufdieBühne. Siehatnoch
nie allein auf einer Bühne ge-
standen.
Insa verabschiedet sich mit

einer Umarmung, dann verlässt
sie den Raum.Wenn du schlecht
bist, wird der ganze Abend
schlecht, denkt Sabine. Sie ver-
sucht, ruhig zu atmen, guckt in
den Spiegel. Du hast es so ge-
wollt. Fünf Minuten vor ihrem
Auftritt geht sie runter, hinter
die Bühne, wartet vor den Stu-
fen, die hinaufführen. Noch vor
ein paar Wochen hat sie es gar
nichtmutiggefunden,wassieda
vorhat. Fallschirmspringen wä-
re für sie mutig. Aber jetzt?
„Dont stop me now“ von Queen
setzt ein. „I’m having a good
time, having a good time.“ Du
hast es so gewollt, Sabine. Was
Sabine nicht gewollt hat, ist ihr

Mann, der 2019 sagt, dass
Schluss ist. Sie haben zwei Kin-
der, ein Haus in Pulheim, aber
keine Zukunft. Er zieht aus. Die
Trennung zieht ihr den Boden
unter den Füßen weg. Sie hat es
nicht kommen sehen. Im Nach-
hinein stellt sie fest, dass ihrHu-
mor sie immer verbunden hat,
sieaber inden letztenJahren im-
mer weniger gelacht haben. Die
Trennung bringt die Dinge ins
Rutschen. Ohne den Ehetrott
fragt sie sich immer häufiger:
Waswill ichwirklich?Siemeldet
sich für ein Online-Seminar an.
Die Teilnehmer sollen ihr Leben
aufschreiben. Sabine stellt fest,
dass sie ihren Job, Assistenz der
Geschäftsführung einer großen
Supermarktkette, zwar gerne
macht, aber ihr Herz schlägt für
etwasanderes.„Ichsteheaufder
Bühne und bedanke mich für ei-
nenOscar“, sagt sie den anderen
Teilnehmern.
MitAnfang20hatsieeineZeit

lang hobbymäßig Theater ge-
spielt. Nach ihrer Ausbildung
will sie eine Schauspielschule
besuchen, entscheidet sich aus
Vernunft aber für ein BWL-Stu-
dium. Später tritt sie mit einem
FreundeinigeMale in einemFri-
seursalon auf, 30, 40 Leute, sie
zehn Minuten allein als Putz-
frau. Dann kommen Ehemann
undKinder. Immerwieder denkt
sie: Ich könnte nochmal ... Aber
esbleibtbeimGedanken.Abund
zu tritt sie bei Geburtstagen von
Freunden auf. Kann sie ihrem
Leben nach der Trennung eine
neue Richtung geben?
Kurz nach dem Seminar trifft

sie eine frühere Kommilitonin.
Claudia sagt, bei ihnen im Bür-
gerzentrum Nippes stehe jeden
Abend dieser Raum leer. Wolle
siedanichtmalwasmachen?Sa-
bine Sturm überlegt nicht lange
und sagt zu.Bald steht auch fest,
was siemachenmöchte: ein Co-
medy-Programm über ihre Er-
lebnisseaufTinder. JeneDating-
App, bei der zwei Leute aus der-
selben Gegend miteinander
schreibenkönnen, sobaldsiedas
Foto des anderen geliked haben.
IhreFreundinSandrahatdieApp
mal nach ein paar Gläsern Wein
für sie installiert. Einen neuen

Partner findet Sabine nicht, hat
aber jedeMengeMaterial für die
Bühne. Bärbel, eine weitere
Freundin, unterstützt sie beim
SchreibendesProgramms.Sonst
darf esniemandvordemAuftritt
sehen. Die Premiere soll eine
Probe sein. Ist auf einer Bühne
lustig sein überhaupt was für
sie?
Eigentlich fängt ein Comedi-

an inKölnandersan.AlsStudent
mit zehnMinuten in einer Knei-
pe bei einem Open Mic. Sabines
Nummerwächst auf eine Stunde
an.Der Raum, den ihr die Freun-
din kostenlos angeboten hat, ist
ihr zu klein. So einAufwand und
dann passen höchstens 50 Leute
rein?Alsomietet sie den großen
Saal im Bürgerzentrum, der frü-
her eineScheunewar.Derwürde
sogar für 250 reichen. Sie bucht
auch einen Kameramann. Sabi-
neverkauftknapp110Karten.Es
würde ein Heimspiel werden,
Freunde, Nachbarn, Arbeitskol-
legen, Chef. Aber niemand kann
sich selbst zumLachenzwingen.
Ihr Mann, von dem sie noch
nicht geschieden ist, fragt, ob er
kommen darf. Sie sagt nein. Es
soll ihr Abend werden. Sabines
Kinder, 12 und 14, müssen in
Pulheim bleiben. Zu jung. Sabi-

ne probt das Programm so oft
vorm Spiegel im Schlafzimmer,
bis sie denkt: Das ist gar nicht
lustig. Ein Spiegel lacht nicht.
Am Donnerstagmorgen, einen
Tag vormAuftritt, ist Holland in
Not. Der Magen.
Freitagabend, 19.30 Uhr. Sa-

bine Sturm muss jetzt auf die
Bühne.DieDecken sind sohoch,
dass man hier den olympischen
Stabhochsprungwettbewerb
austragen könnte. Sabine, 1,80
Meter, trägt ein helles Jeans-
hemd, schwarze Hose, rosa
Sneaker. Sie sieht, dass dort un-
ten Leute sind, aber ihreGesich-
ter sieht sie nicht. Die Schein-
werferblenden.„Wiebescheuert
kann man eigentlich sein, ir-
gendwas das erste Mal nach 20
Jahren wieder zu machen und
sich 100 Leute dazu einzula-
den?“, fragt sie.
Sie spricht über ihren Ex, den

„bequemen Verpisser“, be-
schreibtdieTrennungmiteinem
Bild: Sie liegen zusammen am
Strand, sie hat für ihn Frikadel-
len, Senf und kaltes Bier einge-
packt, dann dösen sie weg. Als
sie wieder aufwacht, liegt er 15
Meter weiter bei einer Jüngeren.
„Er schläft nicht mehr mit mir,
aber auch nicht mehr neben
mir.“ Da bleibt nur Tinder, denn
Offline-Dating sei in Zeiten von
Corona nicht möglich gewesen.
Sie zitiert die schlimmen Sätze
aus den Steckbriefen der Män-
ner. „Ich bin gut drauf, bist du
gutdrunter?“Oder:„Ichbinver-
heiratet, und das soll auch so
bleiben.“SieverstehtProfilfotos
nicht. „Welchen Sinn machen
Bilder von Haustieren?“ In der
Kneipe halte einem auch nie-
mand einen sabbernden Pudel
ins Gesicht. Sie spricht über die
größte Angst der Frau vor dem
ersten Date: Der Mann ist ein
Triebtäter oder Axtmörder. Die
größte Angst des Mannes: Die
Frau ist dicker als auf den Fotos.
Offline ist Dating allerdings
auchnichtbesser.„Dumusstun-
bedingtmeinenCousin kennen-
lernen.“ „Warum?“„Der ist auch
Single.“
Sabine weiß nicht genau, wie

gut es bei den Leuten ankommt.
Sie hört zwar die Lacher, aber sie

Comedian Sabine Sturm hat ihre Erlebnissemit demOnline-Dating zu einemBühnenprogrammverarbeitet.

sieht die Gesichter nicht. Nach
wenigen Minuten ist ihr Mund
trocken. Sie nimmt einen
Schluck Wasser. Wer im Publi-
kum sitzt, hört alle Formen des
Lachens: unterdrücktes Lachen,
Hoho, Lachen, das in Applaus
übergeht, eskalierendes Lachen.
Von der ersten Sekunde anwirkt
es, als wäre es nicht ihr erster,
sondern der zwölfte Auftritt in
drei Wochen. Sie reiht keine
Pointen aneinander. Es wird
auch ruhig, nachdenklich, trau-
rig,dannwieder lustig.DieLeute

sehen zu ihr auf die Bühne, sie
wollen wissen, wie es weiter-
geht. Wie selten sie sich ver-
spricht, fällt erst auf,wenn sie es
tut.
Nach50Minuten sagt Sabine:

„Ichmuss mal gucken, ob ich an
alles gedacht habe.“ Hat sie
nicht, sagen ihre Spickzettel.
ZehnMinutenspäter istSchluss.
„Haltet euch an den Händen,
bleibt euch treu, lacht, bis euch
die Luft wegbleibt und hört um
Himmels Willen nicht auf zu
knutschen. Ich bin Frau Sturm
und ich lache wieder.“ Auf dem
Papier trägt sie noch den Nach-
namen ihres Mannes. Sturm ist
ihr Geburtsname. Die Leute er-
heben sich und klatschen. Im
Grunde sind sie wieder bei einer
Hochzeit. Sabine hat Ja gesagt.
Zu Sabine.
Als ihre Gäste wieder zur Ru-

hekommen,bedanktsichSabine
und sagt: „In diesem Raum sitzt
heute mein Leben.“ Dann geht
sie in ihre Garderobe, um sich
dasT-ShirtmitdemZitatvonLe-
onard Cohen anzuziehen:
„Dance me to the end of love“.
Draußen auf dem Hof sagt je-
mand:„Fürmichhießdie immer
Sabine Sturm.“ Wenige Tage
später reserviert SabinedenSaal
für den nächsten Auftritt.

” Ich stehe auf
der Bühne und
bedankemich für
einen Oscar
Sabine Sturmüber ihren
Traum

AUFTRITT
Am25.Oktoberwird Sabine
Sturmnoch einmalmit ihrem
Programm imBürgerzentrum
AltenbergerHof,Mauenhei-
mer Straße 92, in Köln-Nippes
auftreten. Beginn ist um19.30
Uhr.

Kontakt:
frausturm.lacht@gmx.de
instagram.com/frausturm-
lacht

Beim ersten Auftritt ist ein
Comedian in der Regel jung,
nach zehnMinuten fertig und
hat bloß ein paar Zuschauer.

Für die 54-jährige
SabineSturmgilt nichts davon.
Sie hat gleich einen großen
Saal in Köln-Nippes gemietet

VON SEBASTIANDALKOWSKI

FrauSturm
lachtwieder

” In diesem
Raum sitzt heute
mein Leben

Sabine Sturmnach ihrem
Auftritt
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